新浪科技

乔布斯“被荒废的时期”成为他最宝贵的财富

威锋网

关注

《Fast Company》为与《财富》和《商业周刊》齐名的美国最具影响力的商业杂志之一。他们的记者BRENT SCHLENDER(布伦特·施 伦德)曾有幸采访过史蒂夫·乔布斯,最近,布伦特·施伦德公布了这些宝贵的采访资料,这些内容在过去未曾被公开过,它们足以体现出乔布斯在苹果最终获得成功,可追溯到被他称为“荒废时期”的那段时间。

如果将史蒂夫·乔布斯的人生搬到戏剧舞台,那将会是一出悲剧,共分成三场戏。每场戏的名称将可能是:第一章:苹果的成立和PC行业的产生;第二章:荒废时期;第三章:华丽回归和悲惨的困境。


如果将史蒂夫·乔布斯的人生搬到戏剧舞台,那将会是一出悲剧

第一章开场将会是辛辣喜剧,讲述了年轻时的乔布斯如何鲁莽如何大胆;第二章突然情节骤变,乔布斯被赶出他亲手建立起的王国;第三章既带有讽刺,也意义深 远,已经几乎谢顶的被驯服的硅谷巨星华丽回归苹果,带领苹果创造超出预期的价值,而他自己,身体每况愈下,慢慢耗尽自己的生命,即使此刻他的王国奇迹般地 变成最强大的公司。前后两章充满了莎士比亚悲喜剧的韵味。

但第二章在基调和灵魂上都与前后两章不同。记者和传记作家常常用“荒废的时 期”来概括乔布斯1985年到1996年间离开苹果的那段日子,仿佛只有乔布斯在苹果的时期才有价值。事实上,这段时期对乔布斯来说至关重要。或许,这也 是他最快乐的日子。他终于能够稳定下来,结婚生子,组建自己的家庭。他懂得了耐心的宝贵,学会了情绪失控时如何做作。最重要的是,那段时间,他管理了两家 公司NeXT和Pixar,使他磨练成一位更成熟的领导者,从而在回归后将苹果推向无法想象的高度。

你或许怎么也无法将一位从大学辍 学的赤脚嬉皮士与到商学院演讲的史蒂夫·乔布斯联系起来。换句话说,他成长了。他人格的方方面面都有了质的飞跃。第二章如再稍加润色,绝对会是Pixar 电影的主要情节。正如导演约翰·拉塞特总结皮克斯成功的原因时所说:从《玩具总动员》到《飞屋环游记》,皮克斯电影讲述的都是主角如何成长为更好的一个人。

自1985年开始,我就多次为《财富》和《华尔街日报》采访过乔布斯,但我从未如此感叹过这段“荒废的时期”对他如此重要,直到去年他病逝。翻箱倒 柜,我找到三十几盒录音带,记录了过去25年间我对乔布斯的多次采访,有的长达3小时之久。许多带子我采访完后就没再播放过,有些带子的内容甚至还没有被 记录成文字。在某些带子会听到他儿子跑进厨房的声音,

有些带子会听到按下暂停键的声音,那是乔布斯自己按的暂停,这种时候往往是他害怕自己说错什么话留下后患。事后再回头去听这些录音,那些在“荒废时期”对乔布斯的采访此时却显得很有启发。

这段时期让乔布斯学到不少:他变成一位更成熟的管理者和老板;学会了如何更好地合作;学会如何将顽固的本性转变成不屈不挠的品质。他已成为一位企业建筑 师,不仅痴迷于主建筑的构架,也注重建筑外的脚手架。他活跃于好莱坞,使他掌握了谈判的艺术,懂得如何成功管理各色创造人才,比如皮克斯的艺术家们。或许 最重要的是,他锻炼出极强的适应能力,才使他能够承受苹果过去十年间的起起伏伏。只可惜,人们对他这段时间的记忆只有他的失败。

11 年在人的一生中已算是相当长的时期,尤其是对一位生命不长的人。此外,许多人,特别是创造型的人,他们在三四十岁时通常是多产的时期。就乔布斯过去14年 为苹果带来的大量成功来说,人们很容易忽略这段“被荒废的时期”。可事实是,这段时期改变了一切。如今我再次播放这些采访录音,我意识到,这段时期其实是 他最有效率的时期。

1985年,被逐出苹果后,乔布斯并没有闲着荒废着。他时刻准备着,发誓要报复那些驱逐他离开苹果的伪君子,向世 界证明他不是黔驴技穷的小丑。几天内,他抛售了所有的苹果股票,只留下一股,拿着抛售股票所得的7000万美元,创办起另一家电脑公司,也就是NeXT。 创办这家公司,表面上是说通过功能强大、美观的电脑改革美国高等教育,但实际上,它是乔布斯的赌注,期待有一天能超过苹果。

在乔布斯 离开苹果的那几年,我记忆中他对苹果的管理者没说过一句好话。早期,他指责时任CEO约翰·斯库利如何“毒害”苹果文化。几年过去后,苹果财富日益减少, 乔布斯的评论更加尖锐:“现在的苹果就像《绿野仙踪》里面的恶巫婆‘我要融化了。我要融化了’”到二十世纪90年代中期,乔布斯对我说:“一切全完了。他 们不可能开发出一款可以拯救苹果命运的电脑。他们应在工业设计上投入更大资源,重新打入市场。但没有,他们竟然去聘请吉尔·阿梅里奥 (Gil Amelio)来当CEO。就好象耐克聘请金尼制鞋公司的管理者来当他们的CEO一样。”

在NeXT,乔布斯蓄势待发,欲 推出一款强大的电脑。他预备投入大量的资源,已从其他投资者身上筹集到上亿美元资金。他准备在加州弗里蒙特建设一家全自动工厂,这家工厂的机器表面都被喷 成黑白灰三色。他希望建造一座美观的工厂,还聘请了一位全职建筑师,为NeXT打造一座独具特色和美感的总部。NeXT总部的内部设计跟今天我们看到的苹 果零售店内部设计非常相似,中央也有一架仿佛漂浮在空中的楼梯。

他还打算成立一个革新的公司,他称之为“开放式企业”。他解释道: “这么说吧,如果你看自己的身体,每一个细胞都有特定的功能,但每一个细胞都参与到身体的总体规划中。我认为,如果我们公司每一个人都了解公司的总体规 划,并将其当作自己做决策的标尺,我相信我们的公司将会是一家最厉害的公司。如果我们所有人都了解公司总体规划,也将有利于他们做各种大大小小的决策。” 多么大胆的理论。

如果将乔布斯离开苹果比喻成他进入一家商学院,那么NeXT的开端就好比一名新生自认为什么都懂,迫不及待要向世界证明自己。事实上,乔布斯的理论都是错误的。开放式企业在实际中会是一个失败。因为在开放式企业,员工薪水不再是秘密,在企业是行不通的。

更具体地,乔布斯的整个企业规划都是错误的。NeXT成立了两年才向顾客推出产品。NeXT cube电脑终于上市,却因为价钱太贵没有市场。最后,乔 布斯不得不承认这款设计美观的电脑失败了。他解雇了大量员工,将NeXT从硬件公司转型成一家软件公司。最开始为英特尔电脑编写NeXT的操作系统,叫做 NextSTEP。他们还设计出一个实用的开发环境WebObjects,后来成为他们最畅销的程序。

乔布斯在当时并没有想到WebObjects在建立苹果在线商店和iTunes时能够发挥作用,也没有想到NextSTEP会成为他回归苹果的门票。在NeXT的路一直不顺,本会让人报复欲望更加强烈,好在乔布斯的精力都放在了其他地方。

乔布斯联合创办的三家公司,皮克斯创办动机最纯洁,最能体现乔布斯本性。如果说NeXT是因怨恨而起,那么皮克斯就是因爱而生。

皮克斯的故事始于乔布斯离开苹果之前。1985年初,苹果的伙伴艾伦·凯注意到位于加利福尼亚州圣拉斐尔的图形开发小组基地,那是乔治·卢卡斯为他的 Skywalker Ranch电影公司召集的一个团队。团队的工程师数量不超过25位,包括一位叫约翰·雷斯特的年轻人,他在团队中的职位是“用户界面 设计师”,但实际上他在加入这一团队之前是一位动画师。约翰·雷斯特的工作热情极高,即使在乔治·卢卡斯卷入离婚经济危机,企图卖掉这家电影公司时,约 翰·雷斯特仍非常渴望能继续留在公司。


皮克斯的故事始于乔布斯离开苹果之前

乔布斯前往这一基地参观后,留下深刻的印象。该小组的组长艾德文·卡特姆向乔布斯展示了约翰·雷斯特制作的几个短片。短片的内容不长,但这些短片都是3D效果,都由电脑合成,而不是手绘动画。

乔布斯被深深地吸引了,他试图说服苹果董事会收购这一团队,但没有成功。乔布斯在采访时回忆:“这一团队在图形开发方面比我们先进多了,超前很多。比任 何人都超前。我深知,他们的技术将会很重要。”回归苹果后,乔布斯再次回到卢卡斯的公司,与他讨价还价。他用500万美元购买了这支团队的知识产权,再拿 出500万美元作为新公司的流动资金,这家公司将叫Pixar(皮克斯)。现在来看,这500万美元是如此微薄。但在1985年,没有人会想到皮克斯有一 天能超过NeXT。乔布斯当然也没预料到,他没有为皮克斯的动画师和工程师们设立任何体面的总部,多年来,皮克斯的工作人员都在寒酸的办公室度过,里面摆 着二手的家具。

乔布斯的直觉再一次不准确。创办NeXT之初,乔布斯原意是将其打造成高端电脑硬件的公司,后来却只被两个利基市场所 接受:一个是好莱坞电影公司的特效部门,另一个是医疗成像专家。1989年,皮克斯只销售了几百台Pixar Image Computer,原因是标价 高达135000美元一台,且需要配合昂贵的工程工作站使用。

这一次,公司的人才开始给乔布斯出谋划策。1990年,卡特姆和雷斯特 告诉乔布斯,他们可以制作电脑动画电视广告卖钱,或许某一天他们还能制作动画片获得收入!乔布斯被两人打击到,他们总教给他一些新鲜的知识。这两人能否实 现承诺,使用电脑创作出全新的动画技术,从而颠覆动画产业的商业模式?乔布斯决定专注于这一次的机会。此时的乔布斯又恢复了他创办苹果时的状态。


乔布斯常常到皮克斯录音棚听配音演员给动画角色配音

1991年,乔布斯解雇了皮克斯的许多员工,宣布公司发展新方向,重组工作室,以便能更好地集中在一个项目。他说:“我将所有人集中起来,跟他们说: ‘在我们的内心深处,我们就是一家制作内容的公司。让我们过渡到另一形式,让我们全力以赴。这就是为什么我相信皮克斯。这就是为什么大家站在这里。让我们 竭尽全力。虽然风险很高,但回报更高。这也是我们心中所想。’”于是,乔布斯与皮克斯首席财政官Lawrence Levy一起,尽可能多学习关于动画行 业的经济学动力学。如果他们要开始制作动画片,他们就要做到最好。

皮克斯转型之时几乎也是乔布斯人生的重大转折点——他与劳伦娜·鲍威尔的罗曼史开始。1991年3月18日,史蒂夫·乔布斯与劳伦娜·鲍威尔在美国约塞米蒂国家公园的Ahwahnee酒店举行了婚礼。这场婚礼的主持是一位佛教禅宗僧侣,叫乙川弘文。

乔布斯从没让人感觉是那种安于婚姻生活的人,他对第一个女儿Lisa漠不关心,自我主义和自我陶醉的他就像一个乳臭未干的小孩,我行我素。

他的性格并没有因为劳伦娜而一夜之间改变,但他的自私倒是有些缓和,尤其是在他的三个儿女Reed Paul,Erin Sienna和Eve分别降临 之后。跟其他刚做父母的人一样,乔布斯表现得仿佛世界上第一个发现家庭生活的快乐。他与家庭更亲近了,他将帕洛阿尔托市Whole Foods斜对面的一 栋楼改装成办公室,这样他每天上下班只需骑自行车就能到了(回归苹果后,他就很少用到那间办公室了)。

我的杂志社就在街区不远处,偶尔我会碰到乔布斯出来闲逛,旁边通常都有伴。那些年,他的名气多少有些减弱,群众在街上看到他并不像在超市看到披头士那样兴奋,他也就落个清静,自己一个人闲逛。

有一次我又碰到他出来逛,一个人,他在为劳伦娜挑选自行车作为生日礼物,我高兴地走过去与他同行。乔布斯购物前做足了调查,所以他已没什么可挑选的,进出自行车商店不到10分钟。他告诉我:“我从不让安德里亚(他的助理)替我办这些事情,我喜欢自己为家人挑选礼物。”

即使在回归苹果后,乔布斯仍很喜欢与家人待在一起。这并不是说他不是一个工作狂。多年来我跟他都是iChat好友,他每次回到家,我都看到他的 iChat头像必定会亮,他总会坐在Mac面前熬到半夜。我们偶尔开开视频聊天,如果晚上时间还早,我还常常看到他的孩子在屏幕的那头晃悠。

乔布斯成家对皮克斯来说是件好事。他首先将自己视为顾客,思考他本人和他的孩子们想观看什么样的电脑制作的动画片呢?

1990年,约翰·雷斯特和艾德文·卡特姆开始为其他公司提供电脑动画制作服务。同时Pixar保持了同迪斯尼动画紧密联系。1991年,在公司一次大 裁员之后,Pixar接到了迪斯尼动画的一个订单。迪斯尼动画作为制片方投资2600万美元,由PixarR制作三部电脑动画,第一部为《玩具总动员》。

乔布斯在评论来谈判的两位迪斯尼高层时说:“他们不赏识我们的技术,真是大错特错。他们以为砸钱下来就能解决了。他们一点也不了解。”过去乔布斯就曾因 为被忽视而激怒。当我问他为什么IBM和NeXT的合作没有达成,他大声地说:“IBM高层一点都不懂电脑。无知。无知。”

虽然来跟 乔布斯谈判的迪斯尼高层不了解皮克斯能给他们带来多少收益,乔布斯仍相信,皮克斯的技术将改革动画行业,当时的动画行业还是以手绘为主。他意识到迪斯尼的 订单将能拯救皮克斯。他说:“这是我为皮克斯所做的一件大事。”就这样,乔布斯促成了两家公司的合作。“虽然有担忧和害怕,但每个人关心的焦点是如何制作 出非常棒的电影。合作过程中排除担忧的办法是,你要意识到你的合作伙伴,他公司的价值与你公司的价值相当,而且你关心的东西也是他们所关心的。在我看来, 这样想有助于排除忧虑,以便更好地合作,无论是企业合作抑或是婚姻。”

接着他着手准备建立一个可以制作优秀电影的团队。他涉足好莱坞 教会了他许多有用的东西。他说:“我开始学习电影是如何制作的。基本上,就是一群人聚集在一起,制作电影。电影制作完后,这群人就解散了。问题是,我想建 立一家公司,而不仅仅是聚集在一起制作一部电影而已。”

这一次,乔布斯再也没有夸夸其谈“开放式企业”,他告诉我:“激励很有效果。你要注意你鼓励员工去做什么事情,因为不同的鼓励也会带来意想不到的不同结果。皮克斯的员工被鼓励一起建设公司,无论你是电影制作工作人员还是CD-Rom的开发者。”

还有一个细节可以说明乔布斯如何将在好莱坞学到的东西带到硅谷。皮 克斯支付给动画师的薪水与软件工程师的一样多。乔布斯解释:“我给他们的薪水都一样。有人说我们应该区别对待这两个部门,但我认为他们的价值都是等同的, 所以支付给他们的薪水也一样。他们拥有相同数量的股票。我们很早就这么决定了。事实上是艾德文·卡特姆做的这个决定。我们会一直坚持下去,那是皮克斯的核 心价值观。”

自《玩具总动员》之后,皮克斯的发展很快。现在是时候抛弃二手家具,建立一座漂亮的办公楼了。乔布斯建造办公楼的想法比建造NeXT总部的想法还要强 烈,毕竟这一次是他和他的团队应得的回报。皮克斯总部的设计融合了好莱坞和老式砖厂的设计,定制的砖块共有12个色度,如果颜色不对称,乔布斯立马叫工人 拆下来,重新再做。他尽可能频繁地到工地,常常在晚上爬上大楼。

他还为皮克斯的员工们创办了一间皮克斯大学,让员工们学习许多专业的知识,有视觉艺术、舞蹈、电脑编程、外语、戏剧、数学、文字创作,甚至还有会计专业。他跟我说:“这是世界上最酷的工作场所。”

乔布斯喜欢在白板上讲解,感觉像是一位管理专家

虽说皮克斯给乔布斯带来了许多快乐,但真正让乔布斯有机会回到苹果的还是NeXT。乔布斯在Pixar学会如何管理人才,他跟我谈起Pixar的同事 时,说话方式跟他谈起NeXT同事的方式完全不同。回到苹果后,他培养出一个可以信赖的团队,包括首席设计师乔纳森。乔布斯告诉我:“我跟乔纳森做出许多 硬件原型,然后互相看着对方,说‘我们做不出比这更好的硬件了。我们已经不知道怎么改进。’可是我们最后还是做到了,我们发现了另一种方式,然后没多久, 新的创意又冒了出来,我们又看着对方说‘我们怎么做到的呢?’”

他的好莱坞经历也让他知道:人们对故事的记忆远多于对产品的印象。 “过去20年间我们津津乐道的技术慢慢变成沉积层的一部分。但当《白雪公主》再次以DVD形式发行时,我们家成为2800万个家庭中的一个,到商店购买了 《白雪公主》的DVD。那可是一部60年历史的电影,我的儿子可喜欢看了。我认为从现在起60年内没人能击垮Macintosh。”


乔布斯在发布iPod前几个月都要对演示机进行测试,不过他不敢在公众场合使用,只好躲在公司飞机里测试。

加载中...