出品| 新浪科技《科学大家》、清华五道口科学企业家
撰文| 吴国盛 科学史家、清华大学人文学院教授、科学史系主任
科学究竟起源何处？中西数千年来文明同样璀璨，却为何科学最初出现在西方而非中国？科学发展一路浩荡前进，但如此种种待解疑惑却也如影随形。
在中国这个地方，对科学的理解是长期缺失的，为什么中国人会误解科学、错失科学，从而影响整个中国科学的发展、社会的发展呢？
中国人对科学的误解
第一、科技不分：在我们日常语言里，经常把科学说成科技，一说科技，我们想的是技术，我们一说技术，我们想的生产力。我们说着说着把科学说没了。现在我们之所以在这个技术发达、日新月异的社会，近几十年经济指数增长，是科学在后面起作用。如果我们不理解什么是科学，我们只抓住技术，用我们中国人话说：舍本而逐末。所以中国长远发展，要求我们重新思考，究竟什么是科学。
我们过去比较重视什么是技术，技术可以转化为生产力，高技术如何引领世界经济的发展。我们中国现在处在一个转折点上，要理解什么是科学非常重要。
第二、对科学还是功利的目光：功利的目光没有错，在现代看来也是必要的、必须的，如果你紧紧盯住那个的话，这叫丢弃是所谓的大用，抓住了小用。如果我们不抓住现代科技源头的科学，我们对最新的技术是没有办法起引领作用的，当然你也可以跟着，但是你引领不了。刚才讲的那几个大人物都是美国人、西方人，为什么中国出不来引领角色的科学家、技术发明家？这个是一个很大的问题。
你没有科学精神，那么你就不能培养出千百万科学的后备人才，你就培养不了一个完整和健全的科学与技术相互激励的制度，所以我们要重新回到科学精神起源的问题。
我们中国人占世界人口的四分之一，可是我们贡献了四分之一的诺贝尔奖得主吗？没有。犹太人总人口占世界人口的零点几，可是他拿的诺贝尔奖占比是20%、30%，那犹太人的智商比我们中国人高好几百倍？显然不是的。从智商来讲，平均是差不多的，可见科学的问题不是智商的问题。
所有的这些问题，科技不分、重应用轻基础、重实际轻精神，把科学当成分科之学，引发的是我们中国教育的过分分科化。伟大的创造都是整体突破的，你要有宏观战略。
为什么中国人对科学会误解？
科学不是在中国土生土长的东西，科学是个舶来品。中国不是科学的故乡，这是最大的一个原因，我们听说科学这个东西，是从近代才听说的。
大家知道西学东渐有两波：第一波，明末清初。当时的的传教士，把西方的科学、宗教都带到了中国，可是中国人对他的科学也不太感兴趣，对他的宗教也不太感兴趣，所以第一次西学东渐就算了。
中国人觉得自己的文化很了不起，博大精深、涵盖一切。我们的物质很丰富，精神很充分，有各个层面的精神支柱，儒释道三家，基本上涵盖了人生三种不同的形态。儒家说：要拿得起。道家说：看得开。佛家说：放得下。中国传统的文化“吃穿不愁、精神充实”。所以早年传教士，把西方科学带来的时候，中国人不是很在乎的。
第一次西学东渐，前后100多年，没有带来特别深远的影响。第二波，1840年鸦片战争以后的中国。这一次我们是被迫的，人家的军舰来了，坚船利炮撬开了中国封闭的国门。这一次中国人才终于认识到，西方可不是简单的蛮夷之邦，他的坚船利炮我们是没有办法对付的。所以，这一次的西学东渐，才开启了中国全方位的向西方学习，一直延续到现在。
中国人喜欢科学，不情不愿、被逼无奈，这是一个基本点。中国人对科学抱着一个三心二意的态度，什么态度呢？就是第二次西学东渐有个口号叫做“师夷长技以制夷”，夷就是洋人，师就是学习，学习洋人的长技，用有偿之技来反制它，这时候我们到现在肯定还是这个想法，我们中国人搞科学是为什么？我们还是想着要师夷长技以制夷。
如果说过去很长一段时间，我们中国处在一个弱势状态，受欺负状态，因为为了解决很多着急的问题，采纳这个态度是可以理解的。但今天不一样，今天中国人基本上一些着急的问题已经解决了，我们要思考一些更深刻的问题。为了准备伟大的复兴，我们今天就要重新思考科学精神，究竟什么是科学？
我们要正本清源，我们要把科学的问题放在宽阔的人文视角中进行，我们要从人文谈起。
如何从人文的角度来理解科学？
我们之前总有误解，科学好像是手段，人文是目标，科学总是从工具意义上来利用它，而人文好像是我们单独有一个目标，这是不对的。实际上科学究其起源而言，它本身就是一种对人的特殊理解。你怎么理解人就得怎么理解科学。你如果认为人是一种有特殊精神追求的东西，那么你的科学就是一种有特别精神气质的东西。所以我们今天谈科学一定要从人文谈起，这才是真正的正本清源。
人区别于动物有两个表现：
表现一：人是一种没有明确规定的动物。什么叫明确规定？我们知道所有的动物都有一个本质，比如说能飞的、能在水里游的等等，每个动物因其本质在整个生物生态链条中占有一个位置，这是动物的本质。
可是人很奇怪，我们各方面功能都不太发达，我们身子上面的毛慢慢褪掉了，靠穿衣服御寒。我们的牙齿也退化掉了，单靠牙齿嚼东西嚼不动了，都要煮、炖，通过火来软化这个食物。我们跑得也不快。我们食物链是杂食，什么都吃。所以人就动物来衡量是不合格的动物。
那么人这种无规律性，无本质特征的原因从哪儿来的？这是进化过程中产生的一个必然表现。
人类的进化有两个标志：
标志一：直立行走。衡量你是人还是动物，就看你是不是直立行走，直立行走是一个标准。标志二：脑量变大。人类的脑量特别大，举个例子说明，如果我们人类的脑容量达到1600，类人猿大概只有300、400，我们比他们高好几倍。
脑量变大和直立行走作为人类的两个重要标志，他们之间是矛盾的，直立行走所要求的人体力学，它要求人类的盆骨不能太宽，否则影响直立行走。但是盆骨如果太窄了，它会影响分娩。你脑袋越来越大，盆骨越来越窄，这怎么办？这就是人类进化中遭遇的第一个困难。
按照哺乳动物有一个现行规律，脑子越大，娘胎里孕育期越长。按照我们人类这么大的脑袋，按线性关系换算的话，人类的婴儿在母体里面最好孕育21个月才叫足月生产。可是你要知道21个月的小孩脑袋太大了，完全生不出来。所以进化采取了一个非常决断的手段，就是让人类全体早产，所以我们都是早产儿，9个月就生下来了。所以我们就看到人类的婴儿很有特点，生下来以后什么都干不了，他眼睛没长全，手也没长全，脚也没长全，他不能像人类成体那样直立行走、讲话，这些能力全都没有，人类婴儿缺失所有人的本性和能力。
所以我们讲人类先天缺失在哪里？生下以后什么都干不了。他什么都干不了是不是一个坏处呢？也不是，他正因为什么都干不了，什么都不是，因此他可以是任何东西，所以你把人类的婴儿扔到狼群里去，他就变成狼孩，放到东方是东方人，放到西方变成西方人，放到坏人堆里变成坏人，好人堆里变成好人。所以人具有极大的可塑性，所以他先天的无本质导致了他一种无穷的可能性。
所以人这种先天的无本质导致了他要求一种后天的教化来帮他变成一个人，所以人从这个意义上讲，他本身是空洞的，他是无的，但是他通过一种后天的教化力量把它变成人，所以我们说这个文就出来了，这需要一个文。人文，两个字，一个就是人，一个就是文。
表现二：人是有死亡意识的动物。
人在活着的时候，就知道自己将来会死，这个事情是有极其严重的哲学后果，一个人如果知道自己终究要死的话，那么他怎么能够面对艰苦的生活呢？人有自杀问题，而且人的自杀问题多数不是基因问题，它是文化问题。因为终有一死的人他要活着，他必须要有更强大的理由，让生活充满意义。
中国的农耕文化所带来的后果
我们中国文化，中国的人文本质上是一个农耕文化，我们中国的地理环境有一个特点，相对封闭，和外部交往比较少。
我们中国人也有漫长的海岸线，中国不缺海，我们从北边渤海一直到南边的南海，我们海很多，可是自古以来主流文化都是害怕海洋的，拒绝海洋。为什么？农耕文化压倒了海洋文化。再比如长城，作为中华文化的意象，它也是这个特点，划地为牢。农耕文化带来很多后果，它有两个基本特点：
特点一：粮食生产，农业生产和采集社会的区别就是农业社会开始自己生产自己的粮食，采集社会里，它是把自然界有什么我们就吃什么，但是农耕社会开始自己生产粮食，包括种植庄稼、豢养牲口。特点二：定居（这个特点更重要），定居成了农耕社会最重要的一种文化要素，中国人特别讲安居乐业，特别讲父母在不远游。中国人特别讲安土种田，特别讲不要乱跑，乱跑是很不幸的人生，颠沛流离，流离失所，背井离乡，这都是很不好的事。中国农耕文化最大的特点体现在安居定居，那么安居定居带来什么后果呢？后果非常明显，就是一个中国人终其一生都生活在熟人之中，所以中国的文化是一个熟人文化。
我们中国人对人的理解是什么？中国的定居文化带来一个非常重要的后果就是我们的文化本质上是一个基于血缘管理的亲情文化，血缘关系是构造中国文化的一个基本要素，所以中国文化关于血缘的讲法是非常复杂的，是非常多样的，长幼有序，内外有别，一大套。
所以我们说中国文化是一个农耕文化，是一个熟人文化，是一个亲情文化，是一个血缘文化，这个亲血亲关系构造了我们整个的人际关系。而这种文化的基本内核就是人是什么？什么是人？中国文化的人的基本含义就是有情有义有爱的东西，无情无义无爱视为禽兽。
所以中国文化一个基本的对人性的认同，千言万语归为一条就是要有情有义有爱，儒家把它做了一个规定，就是叫做仁。
中国人的社会关系是基于血缘关系、血缘关系的核心是人脉。中国人有一句俗话叫做做人难，做人难是什么意思？做人难不是说，你成为一个直立行走的人人难，而是说，你要做一个各方面都认为你做的很好，你恰到好处的表达你仁爱精神的人，是不容易的。做人做得好，就是要摆平各方面的关系。
我们说，中国的仁爱人性的设置，他就要求一种特殊的文来帮忙，这个文就是礼。儒学的根本就是礼学，中国文化就其主流而言就是一个礼文化，这个礼是从上到下，铺天盖地、高度渗透，国家层面上有礼部，非常涵盖一切，礼部是第一大部，我们过去是礼教治国。中国的人文本质上是一个人礼结构。
为什么我费劲讲中国文化，我要从根上告诉大家，中国文化里面，为什么没有科学这个东西。
冯友兰先生讲：就中国文化而言，科学对我们来说是完全没有必要的，对于一个有仁爱之心的人来说，对于一个通过理的方式来达成一个仁爱精神这样一个文化来说，科学是不必要的，既不是说他是错的，也不是说它是坏的，对我来说是不必要的。
因此，我们看传统中国，就其文化路径而言，它是不可能产生科学这个东西的。现在我们所说的西方文明是指“两希文明”。1、希腊。2、希伯来。
希伯来文化有庞大的后依就是基督教，希伯来文明代表的就是：西方宗教精神、信仰精神，特别是以基督教为代表。希腊人代表的是科学、理性的精神。
西方的海洋文明带来的后果
无论是希腊、希伯来，它的先祖们都不是专门从事农业生产的，他是通过商贸，希腊民族是海洋民族。希腊的祖先，是来自于北方的游牧民族，他们有游牧习气。希腊本土贫瘠，并不适合种庄稼，他们主要的农作物就是葡萄和橄榄，因为希腊的主要特产是葡萄酒和橄榄油，不生产粮食，它需要通过拿葡萄酒和橄榄油和土耳其地区交换粮食，因此它又培育了发达的商贸文化。
爱琴海自古以来是最适合航海的地方，所以希腊文明主要是海洋文明、商贸文明，当然还有游牧文化、农耕文明，一个混合的产物。在这个里面，就缺乏中华文明很强调的安居意识，它定居意识是不强的，相反迁徙成为常态。
西方文明一开始，跟中国的一个差别就是，它是一个迁徙频繁的文化，这种文化直接的后果是什么，那就是他们一开始就生活在形形色色的生人之中，如果说，我们中国文化是一个熟人文化的话，它就是一个生人文化。
西方人很大的一个特点，开始就是一个以陌生人主导的世界，它到处搬家，搬来搬去就是生人，怎么办？欧洲人的迁徙是很频繁的，近代以来的大迁徙，包括发现美洲之后，他们向美洲去寻找新大陆。这帮人到新大陆去一开始就面临一个问题，怎么构建一个新的社会秩序，著名的五月花号载着100多号来自英国的信教徒到美洲去，在船上他们就想怎么办？我们马上要到一个新的地方去，举目无亲，人生路不熟，我们怎么生活呢？对待陌生人，只有一个办法能够构建社会秩序，是什么？就是契约。
所以契约精神是西方文化的精神，不是我们中国文化的精神。
近些年，我们中国商业社会的发展，导致契约文化必须要出来，没有契约文化，工商也没有办法办。
现在关键问题就是契约文明，要求什么样的人性才能真正使得契约得以有效？契约的关键是什么？我们知道契约就是讲规则，制订各种各样的规则，大家就遵守它。所以契约文明要求一种基本的人性规则，要求这个人必须能够定约、守约。什么样的人是能够守约和定约的呢？你必须是一个独立自主的个体（契约文明的前提）。
因此契约文明实际上就是独立自主的个体之间的关系。独立自主的个体作为人性来讲，西方文明抽象了一个很重要的词，这就是我们非常熟悉的自由。
自由这个词很重要，自由是西方文明的核心价值。什么是自由？怎么把一个人教化成一个自由的人？怎么样把一个人教化成一个，懂得守规矩、懂得制订规矩、主动定法则、主动的遵守法则，这个是需要更强大的文化来实施。希腊人定义人的标准是自由，它的文化是什么呢？就是科学。
科学和自由到底是什么关系？
为什么说，科学是通往自由人性的人文形式呢？科学在什么意义上，可以帮助我们训练一个人的自由观念呢？
希腊的科学和我们现在的科学很不一样的，有两个突出的特点：
特点一、希腊人特别强调真正的科学是无用的科学。
希腊人强调知识有三类，亚里士多德讲到人类的三类知识：第一类、经验。知其然，不知其所以然。第二类、理论。知其然、又知其所以然。对我们中国人来讲，我们只有这两种知识，要么就是经验知识，要么就是理论知识。但是，希腊人说，这两种知识，无论是经验知识，还是理论知识，都不是科学，或者说不是最高的科学。第三类、为自身的目的而存在的知识。
什么叫做为自身的目的而存在？就是为读书而读书、为科学而科学，也就是说，是有自己存在的价值。
这一类科学被称之为超功利、无功利的，为什么？因为只有超功利、无功利的科学，才是为自身的目的而存在的，只要为自身的目的而存在的科学，才是自由的科学。
要训练一个有自由的民族，那么你首先要学会一整套超越功利的东西，这是希腊科学极为独特的特点。
这里有个故事，著名的数学家欧几里得（《几何原本》的作者），一个学生问他，老师我们学这个东西究竟有什么用？本来脾气很好的欧几里得勃然大怒，意思就是说，你骂谁呢，我教你们怎么会是有用的知识，我教你们完全是无用的知识。他说：无用才是真正高贵、高尚的东西。希腊科学是无用、无功利、超功利的，因而是自由的。
接下来，就有一个问题，无用的知识怎么构建呢？这是一种自我推演的知识。
希腊人为人类文明贡献了演绎数学，演绎数学最高的产品就是几何原本。此外还有形式逻辑（逻辑学），第三个就是体系哲学，把那个概念之间的关联通过一个逻辑的方式架构起来，所以它就成体系。那么无论是演绎数学、形式逻辑还是体系哲学，它的一个基本特点就是内在推演，就是自己推出自己，这是一个科学之为科学的一个极为特别的标志，就是科学是一种概念的演绎方式，这个方式可以搞出一套必然的逻辑出来，就是讲科学。
希腊人说真正的知识，它的内在的，那么它就应该是不变化的。什么叫内在的？内在的就是不变的，外部的世界前面万花，但是我们的内心世界，那个自我的世界是不变化的。这个自我、自由，这是连在一起的，确立自我的概念才能确立自由的概念，而什么是自我？自我的一个基本特点叫做同一性、不变性。
通过科学怎么获得自由？首先你要学习那些自由的科学，那么自由的怎么获得呢？你要研究那些内在性的科学，什么叫内在性的科学？就是自己推出自己的科学，那什么东西能够自己推出自己呢？这就是问题。
所以希腊人民贡献给人类的一个伟大的知识类型，这个类型叫做自己推出自己，它只能是一些概念命题，比如什么是圆？圆就是这样一条线，线上的每一个点都跟圆心保持相同的距离，这就是圆。这句话有错吗？没有错，它是永恒正确。
典型的推理就是三段论：大前提：所有人会死。小前提：你是个人。结论：你会死。
我们的人性是一个深不可测的东西。所以希腊人通过这个方式，它展现了一个所谓的独特的人的自我世界，这个世界里就叫做理性世界。
西方的科学是一种服务于自由人性的科学，这个服务的方式就是通过构造一个理性的世界，这个理性的世界是自我推演的，所以希腊人养成了讲理，论理、论辩、论证、证明、推理、演义的习惯，所以他们的科学不是我们项目中所想的算得快，他们根本就不算。
希腊数学有四门，哪四门？算术、几何、音乐、天文，算术不是我们今天说的算术，希腊人的算术应该正确地翻译成数学，希腊的数学应该正确地翻译成能学，能不能那个能，翻译成蒙学。
为什么科学对现在的我们尤为重要？
今天我们世界是一个不以人们意志为转移的客观自然界，这个自然界如何运作，这是我们要通过科学的方式去发现、研究的，发现完之后，我们就可以享受这种科学带来的福利。
因此，我们今天是科学的时代，科学的时代根本是理性的时代，理性时代的根本，是通过现代科学的种种力量体现出来的，现代科学之所以有这个力量，就在于希腊人一开始所开创的科学，是一种超越了当下具体的应用，而做的一个关于世界的整体构造，这个世界被认为是一个自由的世界、自然的世界，一个自己的世界，一个内在的，不以人们意志为转移的客观世界。而这个世界，才是科学基本的前提。
希望大家从中理解科学不是一个单纯的手段和工具，它背后渗透着西方深刻的人文精神，这个人文精神就是现代人所秉有的基本的普世价值，这个普世价值体现在很多方面，既体现在商业贸易里面，也体现在现代社会基本的追求和理想里面。
注：图片由编辑所加。
推荐
《科学大家》专栏投稿邮箱：sciencetougao@sina.com 来稿请注明姓名、单位、职务
