来源：今晚财讯
6月6日，摩拜员工冯某从办公楼三楼坠下，随后不治身亡。就在一天前的6月5日，南京万达茂总经理徐某坠楼身亡。两起坠楼，两条生命，获得的关注度却大不一样。徐某的相关新闻在社交媒体持续刷屏。而冯某之死，几乎已快被人遗忘。
文字｜卫一 编辑｜周维
狭小的房间没有开灯，窗外阴雨连绵，微弱的天光只照进来一半，将老人瘦削的身体勾勒成暗淡的轮廓。
老人望着对面那座女儿离世的医院，噙满泪水的双眼比天色还要灰暗。他攥着手机，听着话筒中的乡音，好像用尽了浑身的力气才哀号出来：“哥啊，只剩一把骨灰回到家，谁能承受得了？”
千里之外徐州老家，摩拜员工冯某的丧事已在筹备，而她的尸身还在北京的停尸房里。这天，是冯某坠楼后的第三天。
1
北京摩拜科技有限公司位于东三环的曼宁国际中心。这是一幢跨河而建的“洋房式”建筑，整体成“厂”字型布局，朝东的两层建筑和朝南建筑的第三层，为摩拜租用。
泛着些许腥味的亮马河从楼底水道潺潺流过，摩拜办公室的楼顶建有露台，闲暇时间，员工会去那里抽烟、散步、聊天……
6月6日，芒种，北京气温最高36℃，全城处在高温黄色预警之中。
下午15点左右，冯某第一次出现在南向二楼的露台，在此徘徊了许久。
傍晚19点02分，冯某直属上司Knight（音）拨通了冯某的电话，但无人接听。此时，她的手机留在了工位上，而她则又一次出现在二楼的露台。
不久后，冯某爬上楼梯来到朝南的三楼。一名保安正在收拾遮阳伞，看到冯某，开口提醒她此处危险。可冯某并未理会，一个人翻过了贴有“禁止攀爬”标示的围栏，进入了监控的死角。
19点17分左右，一只正对南向楼房的摄像头，拍下了冯某坠落地面的瞬间。
面对视频回放，从上海赶过来的冯某男友张先生嚎啕大哭。“警察告诉我，她还有一分钟就要跳了。”张先生双手捂脸，语声哽咽地回忆道：“我盯着地面，眼睁睁看着她落下来。”
北京摩拜所在的曼宁国际
摩拜在事后发布的官方声明中称，发现冯某坠楼后，相关同事第一时间采取了紧急救援措施，并送伤者前往医院抢救。
一名摩拜的员工对《今晚财讯》记者描述了冯某痛苦的样子：“她的指甲用力掐住陪护同事的胳膊，深入肉里。”
在抢救过程中，上司 Knight电话通知了她的家人。得知消息后，冯某的弟弟立刻携同父母及妻子连夜驱车，赶往北京。
6月7日凌晨3点40分，冯某因伤势严重，经抢救无效去世。这时，家人距她还有两个多小时车程。
5点34分，北京摩拜官方微博通告了有员工坠楼的消息并表示：“对于摩拜，每一位员工都是宝贵的家人，我们对这一不幸事件深表震惊和哀痛，并对家属表达深切慰问，我们愿意为家属全力提供协助。愿逝者安息。”
9点30分左右，《今晚财讯》记者来到摩拜公司，触目一派平静。对于坠楼事件，周围商户多数毫不知情，只有几名快递员含含糊糊地表示“好像昨天傍晚有救护车来过”。
记者尝试询问在停车场吸烟的摩拜员工，“昨晚摩拜是不是发生了什么事”？该员工十分警惕，对于坠楼事件只字不提。摩拜的保安如临大敌，见到记者不由分说就往外驱赶。
冯某的家属向《今晚财讯》记者展示了一张聊天截图，上面显示，在坠楼事件发生后，北京摩拜的工作群中就对所有员工发出明确通知：“不要在朋友圈或其他社交媒体上进行传播。”
2
冯某的父亲，这个嘴唇布满白茧的老人，无论如何也想不到，几天前还活生生的女儿，为何忽然就变成了一具冰冷的尸体？
5月30日，冯某向上司Knight提出请两天假，称要去上海照顾男友张先生刚做完放疗的妈妈。得到批准后，她于次日赶往上海。
去上海的路上，冯某与闺蜜通过微信聊天，提到了自己的工作情形——“经常加班”，并且表示“当初就不应该来摩拜”。事实上，冯某不止一次向家人抱怨在摩拜工作压力很大，要经常加班，熬夜，帮Knight做PPT。
“她的领导在日本的项目失败，升不了职，导致她也升不了职。”家属回忆称。
“我们常常在晚上10点钟通电话，因为她一般都要加班到那个时候。”张先生说，由于两人工作都比较忙，一个在上海，一个在北京，不常见面。
据家属称，长时间的加班熬夜导致了冯某免疫功能下降，脸上长出了很多斑，这令她苦恼不已，经常在电话中向家人抱怨自己的肤质。冯某到上海的另一个目的是联系皮肤科医生。冯某的舅舅说，“她是一个爱美的女孩子，她十分在意自己的脸蛋。”
张先生表示，今年年初的时候，两人曾商量过未来该怎么走的问题。当时他们决定要结束两地分居的状态，最终的打算是冯某来上海。随后，两人见过了双方的家长，并将婚礼的日期定在了今年国庆节。
“她要来上海。她说，就算是做微商，也不在摩拜干了。”张先生说。
张先生让冯某将6月1日上午的火车票改签到了下午，两人在一起吃了个早餐。“那时我确定她没有任何轻生的念头”。
下午，冯某从上海离开，辗转南京倒车，再乘坐巴士回到了徐州老家。
冯某的父母清晰地记得，那天女儿穿着蓝色格子带花的上衣，“高高兴兴地回到了家”。
在家的两天里，冯某对常住老家的弟弟说：“弟弟，是你陪在父母身边，以后照顾父母所有的钱都由我来出。父母的下半生，都托付在我身上。”
6月2日，冯某与Knight在微信上沟通了辞职一事，表示经过与家人的商量，决定要去上海。Kight回复称可以，并表示等他下周回到北京，再商量工作交接的事情。
张先生对《今晚财讯》表示，事实上冯某很早之前就有了辞职的想法，“她在上海和杭州都投过简历”。据张先生透露，冯某在杭州有一套房子，在购买的时候借了亲戚的钱，她十分想把这笔钱还上，所以去年才会选择跳槽到薪酬比较高的摩拜工作。“她认为，摩拜的工资足以令她偿还债务”。
根据《今晚财讯》从家属那里得到的信息，冯某去摩拜可能还与Knight有关。据家属介绍，之前冯某就与Knight共事过。“Knight十分清楚我女儿的能力。他来摩拜公司后，就把我女儿也叫了过去。他能做到今天，多亏了我女儿的帮助。”冯父说。
6月3日，冯某回到北京，到达住处后给家里打了个电话报平安——这是她打给父母的最后一个电话。同一天，冯某还向房东支付了到月底的房租。按照时间推算，6月底正是她离职的日子。在张先生看来，冯某之所以计划在6月底离职，可能是想要把一笔奖金拿到手。
6月5日，出事的前一天，冯某又与闺蜜聊天，谈到了Knight，表示对方要请她吃饭，并且说“不知道为什么突然请客。”
3
从冯某第一次爬上露台到坠楼的这4个多小时里，她的心理活动已无从得知，也没有留下任何遗言或遗书。
黑白屏幕上的一帧帧监控录像复原着冯某生前的行为细节，而这也只能为坠楼事件勾勒出一个粗糙的轮廓。如今，冯某的家属唯一能够确定的就是：“那时候她的心中一定纠结得很。”
6月8日，到达北京的第二天，冯某家属出现在摩拜公司。据一名附近的商户回忆，冯某的家人在上午9点20分左右来到摩拜，结果被保安阻拦在外，他们只能坐在地上，一边哭，一边等。
《今晚财讯》记者于10点抵达摩拜办公楼时，保安已经全面戒严。天气很热，远远就可以听到冯母的哭声。中途老太太哭晕过去一次，良久才醒转过来。
冯某的家属坚持要见摩拜创始人、现任CEO胡玮炜，但对方一直没有露面。直到下午3点左右，摩拜总裁刘禹才现身并与家人进行谈判。
不过，在谈判过程中，刘禹很少开口，每当他想要说话，就会被背后的法务人员拍身子制止。尽管彼时权威第三方的尸检报告还未出具，但是“跳楼”“自杀”“想死”等字眼，常常被双方使用。
“我的女儿高高兴兴地回到家，为什么来了北京之后就突然跳楼了呢？”在家属看来，冯某已经将未来的一切都安排得妥妥当当，没有理由突然萌生轻生的念头。
冯某的家属在摩拜楼前拉横幅
这场谈判，大致上是以一问一答的形式进行，家属提问，摩拜作答。
“为什么坠楼的地方偏偏那么巧就是监控的死角？”冯某的表弟愤怒地质问。
摩拜的回应很简单，因为那个地方是“非正常人所能到达的地方”，“对于一些基本的常识，难道我还要去不断地教育她吗？”
“坠楼前，她在办公室经历了什么？”
摩拜没有正面回应，只是承诺为家属调取办公室的内部监控录像。
在这几天中，家属一直在用冯某生前使用的手机发朋友圈，联系她的朋友，希望能获知更多信息。那部已不再崭新的苹果手机，现在谁都可以拿来用，“手机在我们接手的时候是没有密码的”。
对此，表弟再一次质问：“你们究竟有没有动过手机里面的东西？”
摩拜方面的人员愣了一下，才反问道：“那你想去跟哪位进行核实呢？”
“是不是你们给了她不能完成的任务？”冯某的舅舅问。
摩拜方面表示，按照公司惯例，在员工离职前一个月，公司一般不会交给太多的任务。
后来，摩拜方面还向家属展示了冯某生前的门禁刷卡记录。张先生称，上面的时间大都是在晚上八九点之前。
持续将近一个小时的谈判，基本是在争吵中度过的。
当天晚上，关于补偿，摩拜公司第一次给出了个具体的数字——2.3万元。这是冯某的家属根本不能接受的。
据张先生回忆，对方一名“高级总经理”临离开时，拍着他的肩膀说：“不要急，我们可能还要谈个十次八次。”
在家属看来，摩拜所做的一切，都是在试图撇清干系。面对记者，冯父忿忿地拍着大腿说：“人是在你公司死的，你怎么能说没有责任呢？”
家属还向记者展示了一摞冯某在抢救过程中留下来的单据。他们一张张指认，这几张刷的是冯某的社保卡，这几张签的是冯某的姓名。由此，家属认为“摩拜私自动了死者的遗物”。冯某的弟媳小心翼翼地询问记者：“这是违法的吧？”
法律知识的欠缺，令家属感到在与摩拜交涉的过程中疲于招架。《今晚财讯》从摩拜处获悉，摩拜已经成立了专门的事件处理小组来对接冯某家属。据家属介绍，小组里面有“高级总经理”，有“法务人员”，还有“不知道是做什么的人”。
家属称，谈判过程中，摩拜小组人员经常“援引各种条款规定”，一系列专业词汇经常让人听得云里雾里。他们感觉，己方急需一个专业的律师。
张先生说，早上跑了4家律师事务所，“但是有三家一听说对方是摩拜就不敢接了。”他苦笑，“他们只是向我表示同情。”
好不容易通过朋友联系到一名律师，可是对方开口每小时3000元的费用，这令一个农村家庭望而却步。
4
在冯某父母的回忆中，女儿从小就是一个懂事要强的孩子。冯父年轻时候跑运输，有时候一天能有一两百块钱的收入。他回忆女儿小时候的模样，说，“她的童年是幸福的。”
在家人的印象里，冯某不仅天分聪明，学习还很刻苦，“她的自控能力很强”，学习的时候常常会把自己关在屋里，不许任何人打搅。
“有时我和她娘在看电视，她就会走过来关掉。说我要学习了，你们不能看电视。家里来了亲戚，她会走过来说你们去一边啦呱，不要打扰我学习。”
冯父说，女儿有很强的好胜心，她在上小学的时候只是中上等生，上初中后学习忽然变好，在乡村联中上学时成绩从没有掉下过过前三名。刚读高中的时候，她只是全班20多名，可是一学期下来就到了前两名。“只要发现班里有谁比她学习好，她就一定要超过那个人。”
“她从小就是家族的骄傲，我们经常会教育自己的孩子，要学习你的冯姐姐，冯姑姑。”冯某的舅舅说。
18岁时，冯某以本地高中重点班第二名的成绩考入吉林大学。毕业后在上海工作了一段时间，又以专业第一的名次考上复旦大学的研究生，拿到了全额奖学金，是该年度管理学院500多人唯一获得者。
复旦大学教学楼
据冯父回忆，当时在复旦大学读研究生需要13万元的学费，以他的家庭条件这是难以负担的。冯某当时明确表示，拿不到全额奖学金就不会去读。
在冯父看来，女儿一直都是这样懂事，从没有主动向家人要求过什么。
等到冯某真的如愿所偿，向家人回忆复旦大学校长将全额奖学金交到她手里时的情景，十分感慨地说：“我本来只是想挑战一下自我，看看别人做不到的事情我是不是能做到。原来这世上没有做不成的事情。”
据称，那次研究生入学考试，冯某的数学和英语成绩都是满分。
5
6月9日，冯某坠楼的第三天。《今晚财讯》记者在旅馆再次见到冯某的家属，冯父愤怒地说：“拿不到说法，我绝不回去。”冯某的弟弟也明确对记者表示：“我一分钱不要，我倾家荡产，我也要弄清楚我姐姐的死因。”
记者从家属那里了解到，摩拜提供的旅馆日期只到6月10日。届时将只为冯某的直系亲属提供房间，也就是冯某的父母、弟弟和弟媳。冯某的舅舅表示，如果自己掏钱住宿，“实在住不起”，到时候一些亲戚将会回老家等消息。
下午3点，家属间经过商议，决定开始分头行动。冯某的弟弟和张先生前去咨询律师，冯某的父母和其他亲属则决定去摩拜公司“闹一闹”。“还是去闹一闹吧，不然他们不会重视起来。”
张先生则对记者表示，他们之所以决定去“闹一闹”，还是想引起舆论和媒体的关注，“一群百姓对抗一家企业，他们有专业的团队，我们搞不过的。”
明确分工后，冯某的父母带亲戚去楼下面馆吃了那天的第一顿饭，每人一碗牛肉面，一碗粥。表弟吃得很快，显然没有吃饱，冯母见状执意将自己碗中的大部分面条挑给了他。
而冯某的弟弟依然待在旅馆中，没有下来吃饭。从记者见到他的那一刻起，他就烟不离手，一支接一支。
一个小时后，冯某的父母带亲属来到摩拜。由于是周六，摩拜公司员工放假，只有曼宁国际的保安在值班。亲属们在摩拜公司大门前拉开两条横幅，上面分别写着“摩拜逼死员工，还我公道，血债血偿”以及“还我女儿，还我真相”。
冯某的家属在摩拜楼前展示横幅
在细雨中，冯某的父母一边在门前烧纸，一边为死去的女儿喊冤。他们的行为引来了大量路人围观，保安则左奔西跑，大声呼喝着，制止路人拍照。
一名保安在一旁观察了一阵之后，忽然拿出了水枪。这惹怒了冯某的父亲，他用脑袋去撞那名保安，双方发生拉扯，场面一时间极为混乱。最终警察及时赶来，才阻止了事态进一步扩大。
在这期间，有一对外国母女走上前，操着生硬的汉语向记者询问情况。在交谈中，记者得知她们是特意乘坐地铁来摩拜总部，观摩中国的共享经济的。
6月11日，冯某的家属再次前往摩拜公司，在她坠楼处“超度亡灵”。冯某生前的一些同事也纷纷献上鲜花。
下午三四点钟，在摩拜一楼办公室外临河处的“甲板形”平台上，摩拜的员工们举行了悼念仪式，以此来表达对逝去同事的缅怀。
6
上一次在“甲板”上聚集如此之众的摩拜员工，还是46天前。
4月28日下午5点半，因为摩拜一名员工婚期的临近，准新郎和另外两名同事站上了甲板，准备以“跳河”的方式来庆祝，一时间吸引了许多其他员工，甚至连河边也聚集了不少围观的路人。
不过，这场声势浩大的庆祝活动，却被许多不明真相看客误认为是为了欢送原CEO王晓峰的离开。
因为就在一个多小时之前，美团董事长王兴及摩拜创始人、原总裁胡玮炜发布联名内部邮件，宣布公司内部组织调整：摩拜单车联合创始人王晓峰将卸任摩拜单车CEO职位，由胡玮炜担任CEO。
此时，距美团全资收购摩拜刚刚过去不到一个月。据《财经》杂志报道，“尽管之前被收购的大势已定，但在4月3日股东大会现场，胡玮炜、王晓峰、夏一平投票分别是赞成、反对、反对。”
王晓峰作为CEO，终究没能左右摩拜被“卖身”的命运。在胳膊没拧过大腿后，他最终选择离开。
被美团收购后，许多人开始担心摩拜的未来以及自己在摩拜的境遇。摩拜内部迎来了激烈的变动，有媒体报道，当时摩拜“每天都有人提离职”。
尽管王兴在4月11日参加摩拜单车的全员大会时明确承诺“不会裁员，给期权”。但是，王晓峰的离开，还是让摩拜员工心态发生了转折。《新京报》在当天采访了一名摩拜的员工，对方表示，“今天还有几个提离职的。”
事实上，摩拜员工人心不稳从去年冬天就开始了。彼时，摩拜长时间没有拿到新的融资，车辆投放大幅减少，订单量下降，第二梯队的诸如小蓝单车等接二连三倒闭……
倒在路边的摩拜单车
裁员的消息也不断传出。当时有媒体报道称，摩拜全国运营人员进行裁员，绩效工资卡得很低。还有媒体报道称，摩拜挪用用户押金超过60亿元，拖欠供应商贷款10亿元……种种迹象都在表明，这个出行行业的“独角兽”真的没钱了。
有摩拜员工当时向媒体表示，“我们原先寄快递都是寄顺丰，后来只要不是急件，都不让寄顺丰。”
公司经营的压力，在向每个员工传导。
现今，坠楼事件的发生和后续处理，对摩拜员工的心态，可能又是一次考验。
《今晚财讯》记者在摩拜公司附近的面馆就餐时，听到一些戴着摩拜工牌的员工在讨论“不想干了，想回家”的话题。一名摩拜的女性员工对同伴激愤地说：“如果公司在乎自己的名誉，就要好好处理这件事情。”
在接下来的数日，冯家家属和摩拜几乎每天都会进行一轮谈判，而重点则越来越倾向于赔偿的金额，很少再有人去纠结冯某坠楼的具体原因。
摩拜处理小组的一名成员告诉《今晚财讯》记者，家属和摩拜双方已经达成了保密协议。关于谈判中的赔偿信息，任何一方都不准向外泄露。
6月13日，《今晚财讯》从冯某家属处得到消息，第三方机构已出具了对冯某的尸检报告，其中给出的死因认定是：“高空坠落造成失血性休克而死亡”。
当天下午，记者致电摩拜处理小组成员咨询最新进展，对方回应称摩拜不会对外披露员工坠楼事件的一切信息，随即就挂断了电话。
随后几日中，家属的电话，也开始处于无人接听的状态。
亮马河上的摩拜办公楼顶露台，仍然人来人往。楼下冯某的坠楼处，家属烧的纸钱灰烬已被保安扫掉，几乎不留痕迹，并迅速被人遗忘。
